(QNg)- Trong các loài hoa có sẵn trong tự nhiên trổ vào mùa xuân, không cần đến bàn tay chăm sóc của con người, lại làm rung động biết bao trái tim đa cảm. Và đã đi vào thơ ca, nhạc họa phải kể đến hoa xoan.
Ẩn mình trong những ngày đông giá lạnh. Cây xoan lặng thầm trút lá, để lại những cành khẳng khiu vươn thẳng lên trời cao. Tựa mình vào cái thoắt ẩn, thoắt hiện của sương khói mênh mang giữa đất trời mà tồn tại. Nhìn những cành xoan khẳng khiu, vươn thẳng lên trời cao ấy như gợi về bao hoài niệm. Đôi lúc đem lại cho ta chút thẫn thờ, chút bâng khuâng về cõi xưa hun hút... trước những cơn gió heo may se lạnh mùa đông.
Cây xoan có nét riêng không lẫn với các cây khác. Trút lá về mùa đông, để trơ cành đăm chiêu trước tạo hóa. Đợi khi làn gió xuân thoảng về. Bên những cành khẳng khiu nâu sẫm ấy, sẽ hé lộ những chồi non mơn mởn, mang theo bên nách lá những chồi hoa thao thức. Bất chợt, buổi mai thức dậy. Trên tầng không của đường làng ngõ xóm, những nụ hoa xoan đồng loạt nở bung với sắc màu tim tím, trăng trắng mơ màng như những áng mây lơ lửng cùng sương mai. Và không gian xung quanh cứ phảng phất mùi thơm dìu dịu như thực như mơ, bởi một vòm hoa phơn phớt trắng, phơn phớt tím mong manh rung rinh trước gió trên cao. Cái màu hoa nhuần nhị, chân chất và mùi hương thoang thoảng mơ hồ ấy đã thấm sâu vào kí ức cộng đồng của người dân quê, mà mỗi khi đi xa lại trở thành nỗi nhớ khôn nguôi.
Không như hoa phượng khoác trên mình một màu đỏ rực, làm nôn nao nỗi nhớ thuở học trò. Hay hoa sữa trắng muốt nở dọc dài trên những con đường phố thị. Hoa xoan là hoa chân quê khiêm nhường. Những cánh hoa li ti mỏng manh với màu trắng tinh khôi cùng nhụy hoa mang sắc tím mộng mơ chung thủy, khe khẽ lay trong làn gió xuân, rồi nhẹ nhàng rơi lả tả vươn trên tóc, trên vai người thiếu nữ, hay những cặp tình nhân là hình ảnh thơ mộng ngàn đời của miền quê êm ả.
Khác với hoa thiên lí, hoa dạ lan, hoa nhài... tỏa hương nồng nàn quyến rũ ở góc hiên nhà khi màn đêm buông xuống. Hay mùi hương thơm đến tận cùng trải dài trên từng con phố dưới ánh điện lung linh của hoa sữa. Hương hoa xoan thoang thoảng, dìu dịu tỏa ra trên đường làng, góc vườn, đầu ngõ của không gian tĩnh lặng miền quê cả ban ngày lẫn ban đêm. Càng làm xao xuyến lòng người. Hương hoa xoan như vừa nắm bắt được, lại vừa như không. Trong tĩnh lặng như mơ. Cùng nhịp đập của mùa xuân. Ta như nghe được nhịp rơi nhè nhẹ của cánh hoa lửng lơ cùng mùi hương lơ lửng. Hương hoa như ru ta vào giấc ngủ. Rồi sáng mai, khi bình minh thức dậy. Vẫn nhịp đập ấy, vẫn mùi hương ấy, vẫn cánh hoa ấy... vẫn âm thầm nở, âm thầm tỏa hương.
Tôi yêu hoa xoan là vậy. Hoa chung thủy đi suốt cùng hơi thở cả mùa xuân. Chợt một ngày, những áng mây xuân chuẩn bị vắt qua mùa hạ. Những quả xoan nho nhỏ, kết từng chùm đu đưa trong gió. Những chùm hoa xoan muộn vẫn nở và tỏa hương hết mình. Cả một góc trời xoan lại vui rộn lên bởi từng đàn chim nho nhỏ rủ nhau về vừa ăn quả, vừa gọi bầy líu lo. Từng đàn chim bay đến, chốc chốc vụt bay đi, cùng tiếng gọi đàn thánh thót. Những tán lá xoan xanh thẫm lại rợp bóng đường quê.
Bùi Huyền Tương
