,
Cập nhật lúc 14:22, Sunday, 19/08/2012

Một thời không quên


(QNg)- Ở Hà Nội vừa xuất hiện một nhà hàng ăn uống đặc biệt. Đó là nhà hàng mang tên: "Cửa hàng ăn uống mậu dịch quốc doanh số 37". Hình thái "mậu dịch quốc doanh" quay trở lại chăng? Không, đây là một nhà hàng "đương đại", nhưng từ hình thức tới nội dung đều mang đậm tính chất của một nhà hàng ăn uống mậu dịch quốc doanh thời bao cấp. Mục đích mà chủ nhân nhà hàng này muốn và đã ấp ủ qua rất nhiều năm, là tái hiện lại thời bao cấp gian khổ với những món ăn "đạm bạc" theo nghĩa "nghèo đạm và ít… tiền".

Những ai tới nhà hàng này có thể được thưởng thức món "phở không người lái" nổi tiếng thời chiến tranh phá hoại ở miền Bắc. Gọi là phở "không người lái" từ gợi ý là thời đó Mỹ hay dùng máy bay không người lái do thám miền Bắc Việt Nam, nhưng phở "không người lái" thì đơn giản hơn nhiều. Đó là món phở mà nước dùng chỉ là nước sôi nêm bột ngọt và không hề có một miếng thịt nào, dù là thịt thái mỏng "gió thổi bay" phơ phất trên bát phở. Phở ấy giá 1 hào rưỡi, theo thời giá những năm 70 thế kỷ trước tại miền Bắc. Còn ăn có ngon hay không thì hoàn toàn phụ thuộc vào người ăn chứ không phải vào bát phở. Nếu thực khách đang quá đói (mà thời ấy thì đói thường trực), bát phở "không người lái" sẽ "trên cả tuyệt vời". Nó ngon quá vì người ăn đang đói quá. Bây giờ, thực khách hết chê ỏng lại chê eo các quán phở nổi tiếng, không hẳn vì phở ấy dở, mà chính vì bụng các thực khách lúc nào cũng… đầy. Đã no, làm sao ăn thấy ngon!

Bây giờ, khi ngồi với những người bạn từng sống qua thời "bao cấp" ấy với mình, lại chỉ nghe toàn những chuyện cảm động. Về tình người, về sự quan tâm giúp đỡ nhau khi khốn khó, khi tối lửa tắt đèn (theo đúng nghĩa đen), về những chắt chiu trong mỗi gia đình để có thể sống và nuôi con khôn lớn, ăn học nên người. Mà sao hồi ấy, khốn khổ là thế, lại có nhiều học sinh học giỏi đến thế! Ăn không đủ no, mặc không đủ ấm mà vẫn học giỏi, sau này vẫn thành những nhà khoa học, những văn nghệ sĩ đóng góp rất nhiều cho đất nước. Ngay bây giờ, điểm mặt các thủ khoa hàng năm thi đỗ vào các trường đại học lớn, vẫn thấy các học sinh con nhà nghèo chiếm tỉ lệ áp đảo. Chẳng lẽ, nghèo mới học giỏi sao?

Tôi không phải là người cực đoan, cố chấp để cứ nghĩ cái gì hồi xưa cũng tốt hay đẹp hơn bây giờ, vì nghĩ như thế là đi ngược lại sự phát triển, đi ngược quy luật tiến hoá. Nhưng vì sao, mỗi khi nhớ lại thời bao cấp, tôi cứ băn khoăn không thể lí giải những thành tựu mà con người thời bao cấp ấy đạt được. Thời ấy, đúng là quá khổ, nhưng chất người Việt Nam lại không hề thấp, ngược lại.

Có lẽ, chính ý chí vượt khó, chính sự tôi rèn chất người trong gian nan đã khiến người Việt ở thời điểm cực kì khốc liệt ấy chứng tỏ được những phẩm chất vượt trội của mình.

Đất nước Việt Nam không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió trong sự phát triển. Ngay bây giờ cũng vậy. Vì thế, những cung cách giúp người Việt nhớ lại thời gian khó chưa xa của mình là cần thiết. Nhớ lại để biết mình đã từng phải đương đầu với những gì, và mình có thể vượt qua những trở lực gì. Với thế hệ thanh niên bây giờ, cho họ biết chính cha mẹ họ đã phải sống cực nhọc như thế nào, đã vươn lên như thế nào từ những bát phở "không người lái", có lẽ không vô ích.


Thanh Thảo
 

http://baoquangngai.com.vn/channel/2022/201208/Mot-thoi-khong-quen-2179870/
,
Ý KIẾN BẠN ĐỌC (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu. Chúng tôi có thể sẽ biên tập lại nội dung phản hồi của quý vị để phù hợp với tiêu chí chung của website)
,
Nhiều văn nghệ sỹ lớn nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh
Nhạc sỹ Phạm Tuyên vinh dự nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh sau bao mong mỏi chờ đợi. Hoàng Tích Chỉ xúc động khi ông là nhà biên kịch đầu tiên nhận giải thưởng cao quý này. Chủ tịch Hội điện ảnh Đặng Xuân Hải được “bổ sung” danh hiệu NSND vào phút chót…
Quảng Ngãi thí điểm xây 100 chòi tránh lũ cho hộ nghèo
Triển khai Quyết định 716/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ, từ tháng 10/2012 đến tháng 3/2013, tỉnh Quảng Ngãi sẽ xây dựng thí điểm 100 chòi tránh lũ lụt cho hộ nghèo tại xã Hành Thiện, huyện Nghĩa Hành và xã Bình Minh, huyện Bình Sơn.
,
,
,